不用说:感恩父亲，朱自清的《背影》
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说:“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”
回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三劝他不必去;他只说，“不要紧，他们去不好!”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们只是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说:“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说:“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说:“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道:“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!
感恩母亲:胡适《我的母亲》
我小时候身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉地。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“麇先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做麇先生了。即有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道:“麇先生也掷铜钱吗?”我听了羞愧的面红耳热，觉得太失了“先生”身份!
大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”(顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分)，我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮，刘备一类的文角儿;只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。
我在这九年(1895-1904)之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村“当朋”(八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”)筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了学习音乐的唯一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐;究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。
但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师便是我的慈母。
每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说:“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”(跌股便是丢脸出丑。)她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里;我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书，十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。
我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下，我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来，她教训儿子不是借此出气叫别人听的。
有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说:“穿上吧，凉了。”我随口回答:“娘(凉)什么!老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说:“你没了老子，是多么得意的事!好用来说嘴!”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。
我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，吸鸦片烟、赌博，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉便拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭，谢灶神，压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻居本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。
大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个能干而气量很窄小的人。他们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，他们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看;二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此，我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸;世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看，这比打骂还难受。
我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣服总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做不听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。
每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她便不起床，轻轻的哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她。她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听得见前堂(二嫂住前堂东房)或后堂(大嫂住后堂西房)有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会，才退出去。没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪的很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。
我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话;但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。
我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁(其实只有十二零两三个月)便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人--我都得感谢我的慈母。
老舍:我的母亲
母亲的娘家是在北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的土地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。
对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了;穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣;“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。
母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我之为我恐怕也就要大大的打个折扣了。
母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已四十一岁，大姐二姐已都出了阁。
由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。
可是，我，我给家庭带来了不幸:我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子--感谢大姐，把我揣在怀里，致未冻死。
一岁半，我把父亲“克”死了。兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。
哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书;有时候，他去学徒;有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依如命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水;她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。
有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是，殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊--份礼也许只是两吊小钱。到如今为我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。
姑母时常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗?命当如此!”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面:她会给婴儿洗三--穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱--她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能做的，都有求必应。但是，吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌烂板凳，而且把姑母养的一只肥肉鸡也送给他。
可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索，他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中;有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的?可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落!这点软而硬的性格，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏当作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面;但是到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。
当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校--制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金，这是一笔巨款!母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句:“以后，您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女都是一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手，但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色--那是阴历四月，天气很暖，大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自早至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子!”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是，慈母不会再候盼着我了，她已入了土!
儿女的生命是不依顺着父母所投下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。
七七抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑到西南来。母亲怎样想念我，我可以想像得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不详的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失去了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想像得到，没有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了!
生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮!唉!还说什么呢?心痛!心痛!
【语文描写手法有哪些】描写的对象：人物描写、景物描写、场面描写、细节描写描写角度：正面描写、侧面描写人物描写的方法：外貌（含神态）、语言、动作、心理环境描写（景物描写）分为：自然环境、社会环境描写景物的方法：动静结合（以动写静）、概括与具体相结合、由远到近（或由近到远）描写景物的角度：视觉、听觉、味觉、触觉、嗅觉【按内容分类】●人物描写人物描写人物描写人物描写⒈概括描写，⒉肖像描写，⒊语言描写， 4动作描写，⒌心理描写，⒍细节描写 7.神态描写●景物描写景物描写景物描写景物描写⒈静态与动态⒉客观与主观⒊反衬与对比按特征分类●白描白描白描白描所谓“白描”是指抓住事物的主要特征，并以简洁的语言勾画出事物形象的一种写法，鲁迅先生非常善于使用白描手法，如《藤野先生》中关于藤野先生的一段介绍：“其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：‘我就是叫作藤野严九郎……。’语言简洁，印象深刻。●细描细描细描细描。。。。细描是指对事物的一笔一画的精雕细刻，相对于白描，细描也可以称为工笔，如阿累的《一面》写鲁迅就比鲁迅写藤野又细一些：“他的面孔黄黑带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体‘一字’。”新风霞的《傻二哥》则写得更细腻，把一个卖药糖的劳动者“傻灵傻灵”的特征刻画得淋漓尽致，从他穿的衣服、使用的用具、吆喝前的准备、吆喝的声调、吆喝的内容到他对顾客和邻里穷哥们儿的态度都细细写来，写出了一个活生生的善良、勤快、乐观，穷而有志的年轻人的性格和形象。●衬托衬托衬托衬托，衬托是指在写人记事的过程中，为了突出主要对象用另外的人或物来陪衬或烘托的手法。人们常说：“红花虽好，还需绿叶扶持”就是这个意思。衬托可以从正面衬托，也可以从反面衬托，可以以景物来衬托人，也可以人衬托人，还可以物来衬托人，但这些都要根据表达内容的需要来使用。鲁迅是很擅长衬托笔法的文学大家，他的《在酒楼上》正衬、反衬都写得极好，同学们可以反复阅读。这里摘出两段，请大家欣赏：“窗外只有渍痕班驳的墙壁，贴着枯死的莓苔；上面是铅色天，白皑皑的绝无精彩，而且微雪又飞舞起来了。”用景物从正面衬托了吕韦甫懒散怀旧的心情。“几株老梅竞斗雪开着满树的繁花，仿佛不以深冬为意；……山楂树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的某心于远行。”用“梅”与“花”反衬吕韦甫的懒散心情。【人物描写】 1.外貌描写（肖像描写），对容貌、衣着、神态、服饰的描写称之为外貌描写或肖像描写。 2.行动描写（动作描写），是通过对人物个性化的行动、动作的描写，来揭示人物性格的一种描写方法。 3.语言描写，是通过个性化的人物语言来刻画人物性格的一种描写方法。 4.心理描写，是通过剖析人物的心里活动（如内心感受、意向、愿望、思索、思想斗争等），挖掘人物的思想感情，以刻画人物形象内在性格特征的一种描写方法。【环境描写】 1.自然环境描写，是对人物活动的地点、季节、气候、时间，以及场景的描写。它有烘托人物心情、推动故事情节发展、点明和突出中心的作用 2.社会环境描写，一般指对社会背景、时代气氛、地域风貌的描写。
人物轶事
美不在了。
2002年8月14日，张允和安全去世，享年93岁。
18日，人们最后一次和她告别。她依旧穿着紫色的衣服，头发依旧盘得很开，眼睛闭得像睡着了一样。
8月24日，家人朋友将云鹤老师的骨灰撒在西郊永定河盐池镇观剑山，并在放骨灰的地方种了一棵小枫树。她曾说：我最喜欢从绿叶变成红花的枫叶。她真的像一片飘走的枫叶，留给人们一个永远不会忘记的优雅背影。
家庭主妇
张允和称自己为“标准家庭主妇”。
这位“最后的少女”曾被形容为“她年轻时的美丽无法想象太多”。亲朋好友称赞她“侠义无畏”，她却自称“标准的家庭主妇”。但这个“家庭主妇”标准非同一般。张祖籍安徽合肥，是当地有名的世家。曾祖父张树声是晚清重臣，淮军将领。五四运动后，他的父亲张受到新思想的影响。1921年，他卖掉了一些财产，创办了著名的乐毅女子中学。他与蔡元培等人交往甚深，并聘请了许多思想激进的各界人士来我校任教。中国共产党苏州第一个地方组织——苏州独立支部在乐毅女子中学秘密成立。
张允和有十个兄弟姐妹，从小生活在舒适富足的环境中。但在后来的岁月里，他们并没有成为令人讨厌的纨绔子弟，而是各自做出了自己的成绩。元和生于1907年。她热爱文学，尤其是昆曲，现居美国。二运生于1909年，现居北京；三照姐，1910年出生，人民文学杂志编辑。司洪河生于1913年。她曾是美国耶鲁大学的书法和戏剧教授，现居美国。接下来是六弟。达宗和和他的二哥银赫已经去世；狄定和是中央歌剧舞剧院的作曲；斯，南京中山植物园研究员，是张家唯一从事自然科学研究的人。吴欢父子继任“乐毅”校长，一直从事教育工作；26岁时，萧宁成为中国交响乐团的第一任指挥，后来成为比利时皇家乐队的成员。
十兄妹的名字都有一个特点：女生有“两条腿”，注定要跟别人走；所有男孩都有“宝贵的眼睑”，应该呆在家里。然而实际上，只有五哥桓和是唯一“留”在苏州的人。
张家老朋友、著名作家叶圣陶说：“九如香四才女，嫁了就一辈子幸福。”周有光是“幸福了一辈子”的人之一。
1933年4月30日，他们结婚了。如果听老人们说，这一天不吉利，是月末，是“末日”。当时家里的保姆还悄悄拿他们的“八字”来算命。算命先生说：“他们都活不到35岁。”但是云鹤说：“我相信，当旧的结束时，那将是一个新的开始。”他们并肩走了将近70年。如果算命的知道了，他会羞于去地下。
周有光比允浩大四岁。他的姐姐和云鹤是“乐毅”的同学，他们彼此有很多交往。后来，云鹤去了上海，考上了中华书院，又转学到光华大学，周有光就在那里读书。之后，他回到杭州，主动给云鹤写信，两人开始书信往来。1931年，云和到杭州之江大学贷款，两人已正式进入“恋爱季”。
最老的主编
86岁时，云鹤成为“世界上最小的杂志”的“最老主编”。
张家有4女6男。70年前，这些水做的女儿们组织了一个“家庭文学小组”——“水社”，开始策划经营自己的杂志水，与兄弟俩的另一份刊物九如巷竞争。之后水的实力越来越强，九如巷的成员也是每月出一期，一共25期。虽然发放范围仅限于张家成员和少数亲友，但大家都积极投稿，积极刻印、油印、装订、发放。他们忙碌而快乐。1937年，受战争影响，全家散居全国各地，水被迫停刊。
而水，在停刊近60年后，又有了更加红火的复刊。始作俑者是云鹤老师。
水是生命之源。人这个弱小的个体，要想永远消失，就必须一点一点地汇成涓涓细流，汇成滔滔江水，最后汇入无边无际的海洋。1995年，满头白发的才女张允和突然意识到这一点，觉得有必要继续办杂志水。
这件事的起因也和周有光老师有直接关系。在他83岁的时候，一家日本公司送给他一台中英文电脑打字机，这对他的写作很有帮助。后来他们儿子买了新的功能更强的，旧的就闲置了。1995年2月21日，云告诉她的老师，这是“一个好日子”，因为她突然想试试那台打字机玩玩，她想用它写信。
虽然86岁的云鹤老师是生平第一次接触电脑打字机，不会任何输入法，但是有一个现成的老师，————周有光。每当有问题，听到慢悠悠的哭声，90岁的周老师就会从她的小书房跑出来，耐心地帮她处理。
不久后，她就能慢慢打出连贯的单词，尤其是掌握了使用短语输入的方法后，速度明显加快。她第一次用了“亲爱的”这个词。1995年10月28日，她给所有的兄弟姐妹写了一封信：“亲爱的！70年前，我们的兄弟姐妹创办了一份名为水的小刊物。今天，我建议继续下去”
时隔58年再次出版。
就是这样在停刊58年后再次出版的。
1946年日本投降后，张家10兄妹在上海难得聚会，拍了十张照片后就销声匿迹了。现在，除了逝去的两个人，还能在这本饱含亲情的亲情日记里重逢，在这里叙旧，谈心。的大小是16k，大约20页。形式不拘一格，内容充满灵性。有诗歌、散文、日记、书信、乐谱、书法、绘画甚至蜡染等。除了一些原始资料的复印件，大部分都是电脑打印的。从不收取订阅费，每期由主编、作家、印刷、校对、出版方自费送到邮局。
这真是一本非常有趣的出版物。用自称主编的云鹤老师的话说，他是“世界上最小的杂志，最老的主编”。第一期水复刊后只印了25册，但它的读者越来越多，发行范围已经跨越了国界，远至欧美。著名作家巴金老师也是其忠实读者之一。每一期她都要看，甚至在地址变动时及时给“编辑部”打电话，以免。
在水上的水篇中，云作为一个见证者，讲述了沈从文与那段跨越近50年的执拗爱情的种种细节。有一个难忘的场景：1969年冬天，放权前夕，在一个凌乱的房间里，70岁的沈从文找到了张兆和写给他的第一封信，珍藏起来。他把它抱在怀里温暖了很久，然后小心翼翼地把它放进口袋，喃喃地说着“这是三姐的第一封信，第一封信”，同时他哭了。
他常说，对老人要有情有义。79岁时，她开始写一篇关于与爱人订婚全过程的美文水，描写“蔚蓝的天空，甜甜的水，飘飘的人，软软的石头。”文章一经发表，吸引了越来越多不知道是什么的人。1928年，在吴淞江畔，张_和周有光终生委身于长长的石堤，一个是红粉佳人，一个是英姿飒爽的少年。二姐结婚那天，司洪河唱了一段昆曲水娱乐观众，吟诵着一段似水年华。在一起经历了65年的风风雨雨后，他们的感情仍然很强烈。
周有光老师在补货第19期发表的水篇文章，针对2001年中国入世这一历史性事件，从从第一封信到第一封信的“世外桃源”开始。说中国传统的“出世”思想直接阻碍了中国走向世界，巧妙地将入世与“入世”结合起来，阐述了入世的重要性和必要性。周有光，经济学专业教师，曾在金融部门工作多年，在多所大学任教授。将近半岁的时候，他改行学习语言文字。他曾任中国语言文字改革委员会委员、国家语言文字工作委员会委员、中国社会科学院研究生院教授。他是汉语拼音的创始人之一，也是中文版温柔的防石浪堤的三位编辑之一。他的文章以覆盖面广而闻名。据说报刊编辑基本不改他的一字稿件，说作者的稿件达到他的水平，就只有丢饭碗。
遇到的问题
“命运为了锻炼我，把最难的‘题’都留给了我一个人。”
我和老师讲了很多很多有趣的故事。比如她是如何在盛夏酷暑中出生的，因为她一句话不说，差点被当成死婴。只有老奶奶不信，被喷烟的偏方救了。当所有人都失去信心的时候，她突然动了动鼻子和嘴巴，复活了！何况她是家里最爱哭的“小姑娘”。有时候天还没亮她就开始哭，开始哭就再也停不下来。她还说，她大学的时候，因为性格开朗，积极主动，被一个女同学选为会长。女学生会成立一周年的时候，田汉专门为她们写了一部全是女人的戏。她扮演一个资本家的女孩。当时她已经是南社的一员，临时充当一次女工。田汉说她鼻子高，不用再装鼻子了.
1937年，日本侵略者发动了侵华战争。她带着年幼的儿子女儿和周有光逃往四川，女儿小黑因阑尾炎治疗无效不幸去世。在她带着儿子搬回成都后，小平被流弹击中腹部，肠子被穿了六个洞。幸运的是，手术及时，救了她的命。子弹她保存了半个世纪后，送给了小平的女儿作为纪念。而小黑的一块小手帕却一直陪伴着她，那是小女儿6岁前去世的唯一遗物。
在“三反五反”运动中，出身于大地主的云鹤先生，竟然成了“老虎”。写“户口”，挨批，连夫妻多年的交往都被抄走了。后来她硬着头皮去要，居然还回来了。对她来说，这场运动的结果就是“下岗”。从此，她成了“标准的家庭主妇”。
话说回来。有时候“不幸”也能变成“幸事”。正如云老师所说，“‘塞翁失马，焉知非福’，时间越长，我越意识到这是一种幸运。如果我没有早点下岗，如果文革时我还在工作，我早就死了，不是自杀就是被杀。”
在她柔弱的外表背后，有着常人无法企及的刚毅和坚强。小时候有人说她和林黛玉一样瘦，一样漂亮，她不开心。她不喜欢林黛玉。她说她是个痨病鬼，心胸狭窄。事实证明，她经得起大事和磨难。不仅如此，她娇小多病的身体里还藏着“侠义无畏”，比男人更强——这四个字被亲戚朋友用来形容她。抗战前夕，发生了“七君子事件”。沈钧儒等7名著名民主人士因宣传抗战被捕，其中6人被关押在苏州监狱。云鹤老师不顾危险去监狱探望，送去被褥等生活用品，把自己的家当成了“联系点”、“接待站”。六君子家属来苏州探监，往往先住在她家。她说，直到先生们被释放，“我才觉得自己尽到了‘天下兴亡，匹夫有责’的天职”。抗战时期，她经常不在周有光身边。她带领自己和十几个亲戚，有老有少，一起迁徙。后来经历了失去女儿伤害孩子的灾难，她才挺过来。
云老师还是一个“大胆”的人。解放后，由于元和等兄弟姐妹在国外生活，有“与外国有联系”的嫌疑。云老师告诉家人：她在国内年龄最大，负责和国外的联系，有什么责任都要承担。从“反右”到“文革”，很多老朋友被打成“右派”、“反革命”。没有人敢接近他们，云老师和他的老师才敢请人到自己家里吃饭！
“文革”期间，周有光老师被发配到甘肃，儿子儿媳被发配到湖北。只有云鹤的老师和她的孙女留在了北京。她曾说：“命运为了锻炼我，把最难的‘题’留给了我。”但是她又坚持下来了。
后来，这一切终于过去了。
早在1959年，云鹤老师就因为一场严重的心脏病，被两位权威医生“判了死刑”，以为她随时会死。几十年过去了，她还活着，做了很多事，但两位医生都去世了。
学习昆曲和剪辑佳期是她晚年最感兴趣的两件大事。允许做两次白内障手术，植入人工晶体后视力会弱一些。为了让走进世界保持流动，给后人留下有用的东西，她在86岁的时候开始学习玩电脑，因为这样可以提高她的效率。有时候，半夜，她起来敲键盘。为了不打扰妻子睡觉，她用衣服遮住了灯光。除了桃花源记，云鹤续写简明大不列颠百科全书，研究昆曲的唱腔、音韵、吐字、唱腔，几十万字，历时几十年。后来，她打开了一个新的世界：她开始写书。她说写书更好玩。由于她的书引起了巨大反响，吸引了众多媒体采访，她的“名气”不亚于作品优秀的周有光老师。她笑着说：“我比光还亮，我是老星了！”！
有个三不原则——别人的错不怪自己，自己的错不得罪别人，自己的错不惩罚自己。94岁的周有光笑称自己才14岁。他觉得真正的生活应该从80岁开始。他经常对着自己光秃秃的脑袋说，我的头发还没长出来呢！周有光有一个“三自”政策，即“自力更生，自得其乐，自得其乐”。这种呼应与对方妻子的三不原则相呼应。他觉得人生第一件有趣的事，是文革中被批判的时候，天上的鹅集体大便，把整个会场都腌了。只有周有光戴着大帽子，躲过了鸟粪。
主要工作
水等
水
