细说当年你经历的那些邻居之间的故事有什么？
刘旭有一次到乡下过年，没有什么特殊的目的，只是想去住几天，感受一下乡下过年的气氛，想听听鸡叫和鸟叫，再看看羊，看看牛，还有水井、草垛，或者什么也不看，只看看那一张张陌生的脸。
天快黑的时候，刘旭听见隔壁有动静，隔壁乡下的老太太像在和什么人说话。农村的房子，房盖都是通着的，老太太说什么，刘旭都能听得很清楚。
“又是一年了，你看看你，都成什么样子了？脸脏成这个样子，好赖给你洗一洗，你还不乐意。动，动，你还动，别动了好不好，看看这个地方，都脏成什么样子了！”
刘旭听见水声和拧手巾的声音，水盆里“哗啦哗啦”的声音。然后门开了，把水泼出去的声音。
隔了不一会，老太太又说话了：
“人家都不回来了，都要在城里过年，要不我也去城里了，就是因为你这个老东西，因为你我才去不了城里，要不是你我早就去城里过了。”
沉默了一阵，没有听到另一个人的声音，老太太又开始说话了，好像是那个人拉在了地上，所以她很生气地说：
“你还不如死了好，你看看你怎么就拉地上了？你什么东西！你再这样，我就让你住到院子里，冻死你个老东西……”
过了片刻，老太太的口气又软了：“哎，谁叫你老了呢？谁叫我舍不得你呢？”
刘旭不知道隔壁老太太在和谁说话，可是那个人怎么不说话呢？难道是个哑巴，或者是病重说不出话来？
这时候，老太太又说话了：
“吃吧，素饺子，年年都是你先吃，胡萝卜、粉条、油豆腐的馅，你就吃吧。你吃完了我再吃，这是历年的规矩。”
刘旭突然想过去看看。既然是过年，应该过去看看老太太，还有那个不说话的人，哪怕敬一杯酒也好，毕竟是过年了。
他拿出一瓶好酒，敲了敲门，然后走了进去。
刘旭看见了隔壁的乡下老太太，她手里正端着一碗饺子坐在炕边，炕上有张小桌，摆着几样菜。可是刘旭没有看到另外那个人，他只看到一头牛，一头老牛！
这头牛也太老了，太瘦了，它卧在地上，正探着头吃盆里的饺子。它明显是断了一条腿，断腿处绑着一块木板，所以它站不起来。它的毛已经秃了，肩胛那里，屁股那个地方，还有膝盖处。
原来老太太一直在和它说话，她亲昵地骂它，她给它洗脸，她给它剪额头上的毛，她给它擦拭蹄子，她和它唠唠叨叨。
老太太看见刘旭，慌忙站起来，连声说：“快坐！快坐！”
刘旭的眼睛突然湿润了。
